knocking your door

LIKE A LIFE IN A METRO

At the Shivaji Stadium Metro Station, while waiting for the metro, I was recalling some random incidents and of course the people who crossed my mind knowingly-unknowingly.

A Few days ago, while roaming around Connaught place, I witnessed too many usual & unusual things. By ‘Usual’ I mean the basics I’ve been neglecting throughout my life. A lady living on a footpath, along with her two burner gas stove & her forlorn husband- battling from illness, lying beside her on a two layered bedsheet, covered from top to bottom in a thin wool multicolored blanket. “Survival isn’t a choice,” indeed. She took out a pan, put it on the gas stove and adjusted herself to make a cup of tea. That, that is a day in her life. Whatever she was doing out of her content was enough for their survival.

I walked past her but she remained still in my core memory like a very unusual thing.

Now that the metro has arrived, the lady left the place. The road is a track now and the lady is the metro.

*27 November 2021 (Shivaji Stadium Metro Station)*

पाठक, बाजार और रोजगार

13.06.21

दर बदर भटकते से घूमते ज्ञान की तलाश में, ये पुस्तक अनुरागी जिनका जीवन है पुस्तकों के बीच और घर है दरियागंज। यहां नई या पुरानी, बच्चों के लिए या विद्यार्थियों के लिए साहित्य से लेकर मनोरंजन, शिक्षात्मक, खेल संबंधी सभी प्रकार की पठनीय सामग्री पटरियों पर सजी हुई है या दुकानों में अपनी जगह बनाए हुए है। किताबों से रिश्ते जोड़ना ज़रा महंगा पड़ता है। हमारे पसंदीदा पठन – पाठन की नई प्रतियां मानो अपनी ओर खींचती हैं और पाठक उसकी ओर खींचा चला जाता है जिसका जिम्मा पाठक की जेबें उठाती हैं। लेकिन दरियागंज का रविवार पुस्तक बाज़ार आपको विस्मित कर देगा।

1960 के दशक के बाद दरियागंज कुछ पुरानी कुछ नई किताबों का घर बन गया और इस बाजार को इसकी एक नई पहचान मिली। स्थानीय लोगों के अनुसार दरियागंज एक उपभोक्ता सामान बाजार के रूप में शुरू हुआ, जो की सुभाष पार्क और कस्तूरबा गांधी अस्पताल के बीच की दीवारों के पास स्थित हुआ करता था। सभी प्रकार के रिकॉर्ड प्लेयर, रेडियो, ट्रांजिस्टर, मेडिकल सामान के बीच आखिरकार किताबों ने भी अपनी जगह बना ली। हालांकि समय के साथ साथ किताबों की जगहों को कई बार बदला गया लेकिन किताबें दरियागंज की गलियों से कभी बाहर नही हुई। हर जगह पाठक यह पुस्तक बाज़ार खोज ही लेता।

कुछ मामूली पुनर्वास के बाद, पुस्तक बाजार का विस्तार गोलचा सिनेमा से लेकर दिल्ली गेट तक हुआ। परंतु वर्षों तक एक ही जगह निर्धारित समय से चलता ये बाजार 26 जुलाई 2019 को दिल्ली हाई कोर्ट द्वारा बंद कर दिया गया। दरअसल यह फैसला दिल्ली ट्रैफिक पुलिस की उस रिपोर्ट के बाद दिया गया, जिसमें कहा गया था कि पटरी पर लगने वाले इस मार्केट से ट्रैफिक संबंधी कई तरह की दिक्कतों से लोगों को जूझना पड़ रहा है। ऐसा लगा सभी पाठकों से उनका हक छीन गया हो। इसका असर केवल पाठकों ने नहीं बल्कि उन तमाम पुस्तक विक्रेताओं को भी झेलना पड़ा जिनके जीवन का चक्र इस बाजार पर टिका हुआ था। इस बाजार के बंद होने से लगभग 272 पुस्तक विक्रेताओं के सामने रोजगार का संकट खड़ा हो गया है। इनमें से कई पुस्तक विक्रेता कई पीढ़ियों से इसी पटरी पर बैठकर अपनी रोजी-रोटी चला रहे थे।

सुभाष चंद अग्रवाल नाम के किताब विक्रेता का कहना है कि, “कोर्ट के इस आदेश से हम टूट गए हैं। मैं 72 साल का हूं। दिल का दौरा पड़ने से मेरे बेटे की मौत हो गई। मेरा पोता 19 साल का है। पूरे परिवार की जिम्मेदारी मेरे ऊपर आ गई है। इस उम्र में मैं किस तरह से अपने परिवार का पेट पाल पाऊंगा। कोर्ट को बाजार बंद करने से पहले हमारी तकलीफों के बारे में सोचना चाहिए था।”

वहीं दूसरी ओर अपनी पसंदीदा पुस्तकों को खोजने पहुंची रश्मि बनारस की रहने वाली हैं जो बताती हैं कि बचपन में उनके पिताजी उन्हें यहां लाया करते थे और अपने कॉलेज के दिनों में भी वह यहीं से अपनी शिक्षात्मक एवं उनकी रुचि की किताबें खरीदा करती थीं। परंतु आज इस बाजार को मौन देख कर उनके बचपन को आहत पहुंचा है। उनका कहना है कि “मैं पुस्तकों के बीच ही पली बढ़ी, हर तरह के साहित्य में मेरी रुचि बनी और जब इस बाजार में आती थी तो समझ नहीं पाती थी क्या खरीदूं कितना खरीदूं सभी कुछ अपना लगता था और यही अनुभव मैं अपनी बेटी को भी कराना चाहती थी। लेकिन इस पुस्तक बाज़ार का बंद होना मेरे उन सभी स्वप्नों का बिखर जाना है।”

इसके अतिरिक्त कितने ही विद्यार्थी अपनी स्कूल, कॉलेज के लिए पठनीय सामग्री ढूंढने के लिए दरियागंज का ही रास्ता देखते थे लेकिन बाजार बंद हो जाने से सामग्री को ढूंढ पाना उनके लिए कठिन हो गया है। पहले जहां अभी किताबों का एक ठिकाना था अब वही किताबें उन्हें लाइब्रेरी, बुक स्टॉल या जगह जगह की दुकानों में ढूंढनी पड़ती है।

पुस्तक विक्रेताओं के प्रदर्शन के पश्चात एवं पाठकों की उत्सुकता और परेशानियों को देखते हुए आखिरकार रविवार पुस्तक बाज़ार को एक नया घर मिला। इस बाजार को चांदनी चौक में ब्रॉडवे होटल के सामने महिला हाट में जगह दी गई।

हालांकि जगह मिल जाने के बाद चाहे बाजार को पुनः जीवन मिला परंतु आए दिन इसे नई परेशानियों का सामना करना ही पड़ता है। पिछले कुछ हफ्तों से यह बाजार वैश्विक महामारी के चलते बंद रहा और अब भी अनियमित रूप से इसे चलाया जाता है।

रविवार पुस्तक बाज़ार पटरी वेलफेयर एसोसिएशन के अध्यक्ष कमर सईद बताते हैं कि “पिछले कई दिनों से बाजार अनियमित रूप से खोला जाता है। इतना ही नही केवल एक दिन के लिए ही हमें अनुमति दी जाती है और वो भी केवल सुबह 9 बजे से लेकर शाम को 5 बजे तक। कई बार बाजार 3 बजे खोला जाता है और 7 बजे तक बंद कर दिया जाता है। ऐसे में जितने लोग सुबह किताबें खरीदने आते हैं वह बाजार बंद समझ कर उल्टे पाँव लौट जाते हैं।”

शहर का नक्शा

11.06.21

इस शहर का नक्शा बहुत सरल है, सरल इतना कि हाईवे के सटीक रास्ते शहर के लगभग हर युवा के मन मस्तिष्क में घर बनाए हुए हैं। लेकिन यह नक्शा ऊपरी तौर पर जितना सरल है भीतर उतना ही अस्तव्यस्त।
सटीक रास्तों के बीच से होती हुई आढ़ी–टेढ़ी गलियां, टूटे –फूटे खंडहर और इनके पास बसे असहाय मोहल्ले। मोहल्ले, शहर की आबोहवा में घुले हुए लेकिन चमक– धमक से दूर। मन्नू अपने बिस्तर पर लेटा हुआ टूटी खिड़की के कोने से चांद देख रहा था। शहर की गरम हवा उसके उघड़े पैरों को छूती जा रही थी। मन्नू उस हवा से राहत पाने के लिए पैर चद्दर के कोने पर लगा देता, जहां चद्दर थोड़ी ठंडी थी। चांद एक कांच के बल्ब जैसा था, मन्नू की आंखों के आगे लटका हुआ, उसे नींद से जगाए हुए।
ये बल्ब उस बल्ब से थोड़ा अलग है जो मन्नू अपने बाबा के साथ काम पर जाते हुए उस ऊंची इमारत में देखता है जो अंदर से अभी खोखली है। अभी उस इमारत में केवल एक कमरा पड़ा है – ‘केवल एक कमरा’ शहर के लिए ‘पूरा एक कमरा’ मन्नू और मोहल्ले के लिए।
एक कमरा, एक बल्ब, कमरे में पत्थर घिसते लोग और बेसुध सोता आम आदमी।
वह आम आदमी जो कमरे का मालिक है, वह लोग जो केवल मजदूर है, आदमी हैं लेकिन आम नहीं।
जैसे मन्नू। मन्नू आम नहीं है उससे कहीं अधिक है, ऐसा उसे बाबा ने कहा था, उन्होंने यह भी कहा था कि – “आप आदमी को उतना ही समझ पाते हो जितना आप उसे समझना चाहते हो।” हालांकि यह बात मन्नू की समझ के परे थी क्योंकि बाबा के अनुसार वह आम नहीं है लेकिन वह अभी आदमी भी नहीं है।
इसीलिए यह शहर अस्तव्यस्त है। कोई आम है, कोई आम से बढ़कर तो कोई आम से कम। एक वर्ग आम बनने की कोशिश में है एक आम बनने की उम्मीद में। इसे समझने का रास्ता हाईवे के रास्ते जितना सटीक और सरल नहीं है।

A shy man’s me time

01.06.21

An old man, on a bright, sunny, hot afternoon sitting on his well furnished (one, two, three four bristles are exceptions) teal blue couch. Man reciting his old stories, stories of reality (as he claims) to his whole big family of two. ‘He’ who was sipping his hot elaichi, masala chai, criticizing tortures sun outside, looks exactly like a sunny side up. On the other hand, they, who were having cold, sour lemonade, listening to him coldly, calmly. Ice cold lemonade with hot, sweet, masala chai all in one room. Sourness of lemon emerges with the overpowering elaichi, now the air is sweet & sour (one hot corner one cold). Nose felt the tickling sensation as masala sprinkled on the top of chai, again. Back to those who are listening and the one talking. Talking about sweat and struggles. Real life struggles. “I used to repair some radios and black and white TV sets. It wasn’t a tough job but tough times. But I own a shop, so I considered myself rich. I used to earn a little to save but a lot to live.” He took a sip, sliding the thin creamy layer over his chai to the side, others just playing the ape, sliding the straw to the side and sipping the ice. He continued, “I used to spend thrice a week working 4 days in streak. I never went to people’s houses to repair their items, not because of ego or arrogance, but because” one of them interrupted (laughingly), “He used to be a shy man outside, he used to talk much less as of now.” A shy man, who did not talk enough, got interrupted now disappointed. Looking at not so excited faces, breathing deeply took his cup between two old, wrinkled fingers (index and middle one) stood up and now gazing at the window. Murmured, a little loud to be listened intentionally, “This was my life, full of struggle and hope you’ve enjoyed a shy man’s me time.”

खिड़की

27.05.21

हर रोज़ नियमानुसार मैं यहां से बाहर देखना पसंद करती हूं। स्थिर/शांत (जो आपको सही लगे, दोनो ही उपयुक्त हैं।)। इस समय आंखों और दिमाग के बीच का सामंजस्य देखकर आप दंग हो सकते हैं। आंखें इस समय चंचल है, दिमाग विचलित।
यह समझिए, आंखें दिमाग को सोचने पर मजबूर कर रहीं हैं और दिमाग आंखों को देखने के लिए।
उस पार एक दुनिया है कुछ ऊपर, बहुत नीचे। इस पार जो अंधेरा आप देख रहें हैं वही शेष है। इनके बीच दूरी केवल एक खिड़की की है। इतनी ही दूरी है, इतना ही सामंजस्य है आंखों और दिमाग के बीच पर गहराई बहुत है। यही गहराई है कुछ ऊपर, बहुत नीचे की इस दुनिया के बीच। इस खिड़की के जो परे है।

Director’s direction📽️

23.05.21

City lights are being so generous these days. I mean as it seems to me. Warm lights, warm hugs. Arms wrapped around the highways, providing solace to two legs, four legs creatures as if saying “You choose your path miss, leave rest on me, everything will be fine. Let me be your guide.” Director doing his direction now. Carry on with– “ But must remember you follow my lead in the night. The thing is daylight and I have a family feud. But happy I am with the dark portion of time, why? Because Ofc it lets me light up. Even if I flicker sometimes, it says– it’s a matter of time, you’ll be fixed and absolutely fine. So here’s the first lead you got– ‘You stay with those….( it flicker once and then twice, sad time but this too shall pass) umm, I think you got my point. I gotta go, here nights end.

**Life of city, light of city. (City lights) 07.03.21**

स्मृति से भविष्य तक🕊️

09.05.21

तो क्या हुआ अगर मैंने कभी उसे देखा नहीं या मैं उससे मिली नहीं? महत्वपूर्ण यह है कि वो फिर भी मेरी स्मृतियों में एक स्थान निश्चित किए हुए है। वो बूढ़ी हो चुकी है बिल्कुल उस जंग खाए लोहे के पुश्तैनी बक्से की तरह जिसमें मां ने अपनी शादी की साड़ियां– गहनें सहेज रखे हैं। उसने भी सहेज रखा है कुछ अपने भीतर, साड़ियां– गहनें तो नहीं पर आशा और अनुभव।
इतने वर्षो में कितना कुछ देख लिया होगा उसने और आज भी निरंतर देख रही है। केवल बदलाव आया है तो इतना सा कि पहले जो देखा वो अनुभव हुआ आज जो देख रही है, सब आशा है। उसके चेहरे पर पड़ी झुर्रियां नक्शे की रेखाओं जैसी लग रही है, दूर से बिखरी हुई नज़दीक से आयोजित। ऐसा लगता है किसी ने उत्साह से, कोई मास्टरपीस बनाने की चाह में रेखाएं खींची और फिर सफल न होने पर उससे ऊब कर अधूरा ही छोड़ दिया। अब वो कला अधूरी पड़ी है और कलाकार बेखबर। अलमारी से रोज शोर मचाती है याद दिलाती है, कलाकार नजरंदाज करता जाता है। दोनो ही एक दूसरे के पर्याय हैं। कभी कलाकार कला बनाता है और कभी कला कलाकार बना देती है।
वो तो कला बनी रह गई।
उसकी एक तस्वीर है मेरे पास, जैसे ही सोचो सामने आ जाती है। लेकिन तस्वीरें भविष्य तो नहीं दिखाती, दिखाती हैं जो घट चुका हो। यह तो अभी घटा ही नहीं जो घटा ही नहीं वो स्मरणीय कैसे है? वो अभी बूढ़ी हुई कहां है, हो सकती है और होगी ही पर जब होगी तो बिल्कुल उस तस्वीर सी लगेगी। एक स्मृति से भविष्य तक पहुंचेगी।

**जिजीविषा : जीने की चाह (will to live)** **(9.05.21, घर)**

Babbling Squirrel 🐿️

06.05.21

There is this squirrel who’s all chitty-chatty today. She’s talking to me continuously without any pause. It feels like either she got her voice back after years of struggle or she found a good listener in me. She doesn’t want to stop. She wants to let it all out in a go. She’s talking about her 5.35 a.m. mornings, wandering upon the roofs, she’s talking about hopping the hopes and she’s talking about her morning tea with her beloved friends next door where they usually do their “what to eat” & “what to cook” conversations, just like our mothers. She also talks about her naps that she takes when the sun goes down. She loves to lay down and watch the sky changing its colours to yellow, orange, red and tints of pink which goes darker and darker ( to blue to black) at night. Although, I’m sure her life is more than this, but to share sorrows you take time. And just like that she left, as I told you before, it’s her tea time now, her friends joined her. I’m an introvert, so I take time to get along with people, but I think I’ll get along with them easily. Then we’ll talk about her struggles someday.

**Talking over tea.**
Illustration By Ema Malyauka (Through Pinterest)

द्वंद 📖

05.05.21

वैसे तो मेरे शब्द नींद में चीखते रहते हैं जैसे एक ही साथ, हाथ पकड़े कभी भी उतर जाएं किसी कतार में। जहां भी जाएं, साथ–साथ। कभी कल्पनाओं के भरोसे तो कभी यूं हीं, आज़ाद। लेकिन जैसे ही कहीं समेटने बैठो तो सहसा ही गुम हो जाते हैं। पहुंच से बाहर। न ही नज़र आते हैं न ही समझ। ऐसा लगता है वे भांप लेते हैं एक ओर से कि ये इसने फिर एक पन्ना पलटा, कलम उठाई और बस, द्वंद शुरू। शायद उन्हें बिना उनकी इच्छा के कहीं आना जाना नही भाता और मैं उनके कठोर मालिक की तरह उन पर अधिकार जमाए बैठी हूं। मैं जल्दी समझी उनकी व्यथा, उन्हें रोज़ न सताऊं तो वह शायद गुम हो जाए। जैसे मैंने समझा उन्हें, जिस दिन वो समझें तो शायद खुद ही चले आएं और कहें की “आज साथ में कुछ रचते हैं, हम तुम्हारे पन्नों पर उतरते हैं।”

***टिक्कर ताल, मोरनी (हरियाणा) 21.09.20***

CONCILIATION🎐

I’m having a little pain and difficulty writing this as I cut my finger 2 days back, but the good thing is it’s healing. What else does one want? People desire to heal as soon as they get hurt. This year (not even in a year, nearly a week or two) we’ve lost so many people, mostly due to covid. Like 6-7 in a row. The first dead person I witnessed was my Nani. 10 months ago. I remember everything I saw that day. I still recall it (who, how and when the news was broken, how we went there, all of the emotions and of course ‘her’) I don’t remember any faces I saw that day but just, hers. I wasn’t allowed to see her, so they sent me upstairs but I knew this was my last chance to look at her. So I managed to find a place to have a glimpse of her. I took more than a glimpse. It felt like my eyes would never have enough of her. She was still, lifeless but somehow talking. She was waiting for her death for a very long time. Maybe she’d already figured out what life is all about. I looked at her till she went. She’s not here anymore. I realised, to leave is a better or the best choice one can ever make for themselves or even for the one they cared/loved their entire life (why didn’t I entirely use the word love here has a different story.) I’ve started to wake up early in the morning to see sunrise, to listen to birds chirping, to see life happening around me in its little, purest form. I think it is because one never knows when it’ll be your last.